Chẳng bao giờ anh nói I Love You, có lẽ vì ba từ đó đối với anh không đủ, những cảm xúc phức tạp trong anh, mãnh liệt hay lặng lẽ, những mong ước và dự định đâu thể nào được gói gọn trong một vài từ. Thê nên anh sẽ nói với em bằng cách cố gắng trả lời câu hỏi How is it like ‘I love you’.
Đó là những lúc giữa chốn đông người anh luôn nghĩ về em, những hình ảnh em từ phía sau luôn sẵn sàng để hiện lên trong suy nghĩ của anh, những lúc ta đi cùng nhau chắc em không nhận ra luôn có anh ở ngay sau, vì chỉ có thể anh mới có thể dự do ngắm nhìn em lâu hơn.
Những khi bất chợt nghe tiếng em, anh biết mình đang ở đúng chỗ và chả có nơi nào trên thế giới này có thể thuyết phục anh là đó là nơi anh nên hiện diện, hơn ở đây, ngay nơi mà anh có thể nghe tiếng chân, tiếng cười của em.
Đó là những lúc anh thấy nhớ em ngay khi chúng ta đang nói chuyện, ngay khi em hỏi anh điều gì đó, câu hỏi chỉ đến tai anh sau khi não anh thốt nên, anh nhớ em nhiều lắm, rồi nó mới nghĩ đến câu trả lời.
Đó là những lúc anh không dám nhìn vào mắt em, vì anh biết đó là tội lỗi.
Nếu anh vô tình chạm vào mắt em, anh biết mình sẽ bị lạc.
Anh nhìn vào đó hơn một giây, anh đã muốn nắm lấy tay em.
Nếu anh nhìn thêm hai giây nữa, anh đã muốn bước tới một bước và ôm em vào lòng.
Và chỉ một giây nữa thôi, có lẽ mọi người xung quanh sẽ phải quây lại bởi anh có thể thét lên cho thế giới này biết em xinh đẹp thế nào và anh yêu em nhiều biết bao nhiêu.
Đó là những lúc anh về nhà anh và em về nhà em, trước đó một tiếng anh đã thấy nhớ em, và khi nó đến, anh thấy cuộc sống trôi qua thật vô vị.
Đó là những lúc em bệnh mà không nói, anh chỉ muốn bay sang xem em thế nào, lấy cho em ly nước, đắp cái chăn, nấu cho em một ngày ba bữa và nằm ôm em qua cái chăn, chỉ để muốn nói, anh ở đây rồi.
Đó là những lúc em cáu, anh thấy thật ngộ nghĩnh, không biết sẽ thế nào nếu em dùng hết sức đấm anh một cái, rồi bức hết tóc anh. Chắc anh sẽ chết vì cười mất.
Thế nhưng anh chẳng bao giờ nói I Love You.